Una progresión es un orden de acordes que se repite. Casi ninguna canción inventa acordes nuevos a cada rato: elige tres o cuatro y los da vuelta una y otra vez mientras cambia la letra y la melodía encima. Ese giro es la progresión, y es lo que sostiene la canción por debajo.

Se escriben con números romanos y no con nombres de acorde, y esa es toda la gracia. I es el acorde de la tonalidad en la que estés, IV el que está cuatro escalones más arriba, V el de cinco. Así, I–V–vi–IV es la misma vuelta en cualquier tono: en DO son C·G·Am·F y en RE son D·A·Bm·G. Aprendes una y te sirve para todas.

Las mayúsculas son acordes mayores y las minúsculas, menores. Por eso vi se escribe chico: suena melancólico. Y vii° lleva ese círculo porque es disminuido, un acorde tenso que casi siempre está de paso.

Cambia la tonalidad y no cambies nada más. Es lo que hace un grupo cuando una canción le queda alta para cantar: mueve el tono y la vuelta sigue siendo la misma. Aquí eso es tocar otra nota en la fila de arriba.

Las familias ordenan las dieciséis por para qué sirven: las populares son las que más canciones acompañan, las cadencias enseñan a cerrar una frase, las de color traen acordes prestados de fuera de la escala, y el blues tiene su propia forma de doce compases que se repite igual desde hace un siglo.

Cómo se practica: primero solo mirando la tira y diciendo los nombres en voz alta al ritmo, sin tocar. Después solo el cambio de acorde, un golpe por compás. El rasgueo completo va al final.

Rasguear es cruzar las cuatro cuerdas con la mano en un solo movimiento, en vez de tocarlas una por una. Lo que distingue un rasgueo de un acorde es que las cuerdas no suenan a la vez: suenan una detrás de otra, con unas milésimas entre medio. Eso es lo que el oído reconoce como «rasgueo».

La mano no se detiene nunca. Baja y sube todo el rato, como un péndulo. Lo que cambia de una casilla a otra no es si la mano se mueve, sino si toca las cuerdas al pasar.

↓ Abajo

La mano baja rozando las cuerdas, de la más grave a la más aguda. Es el golpe con más cuerpo, y casi siempre cae en el tiempo fuerte.

↑ Arriba

La mano sube y roza en sentido contrario. Suena más liviano porque alcanza menos cuerda: por eso rellena entre golpe y golpe sin taparlo.

✕ Apagado

La mano toca las cuerdas y a la vez las frena, así que suena el golpe pero no la nota. Se le dice también muteado o chunk, y es lo que da el aire percusivo.

· Silencio

La mano pasa de largo sin tocar. No es «no hacer nada»: el movimiento sigue, y ese hueco es justo lo que le da ritmo al patrón.

Se lee de izquierda a derecha, contando en voz alta «uno y dos y tres y cuatro y». Cada número es un tiempo, cada «y» es la mitad entre dos tiempos.

Un ukelele desafinado no suena mal por tu culpa. Las cuerdas de nailon se estiran con el calor, con la humedad y con el uso, y basta un rato de práctica para que se muevan. Le pasa a todo el mundo, todos los días.

Afinar es devolver cada cuerda a su nota. En el ukelele son cuatro, y la afinación más extendida es sol, do, mi y la — la que casi todos aprendemos primero. Cuando las cuatro están donde deben, los acordes que aprendiste suenan como los aprendiste, y tocar deja de ser una lucha contra el instrumento.

Pero no todos los ukeleles se afinan igual, y este afinador lo sabe. Elige primero tu tamaño —soprano, concierto, tenor, barítono, sopranino o bajo— y después la afinación, porque cada tamaño tiene las suyas. Un barítono va en re, sol, si, mi y no en sol-do-mi-la: no está mal afinado, es otro instrumento. Y el Low G cambia la primera cuerda por una más grave, que es lo que da ese sonido más lleno que quizá escuchaste y no supiste de dónde salía. También están la afinación en re, la Chicago y el slack key, para cuando quieras probar.

El afinador escucha por el micrófono, así que necesita oírte: acerca el ukelele y toca una cuerda sola, sin apagarla con la otra mano. En automático reconoce cuál estás tocando; en por cuerda le dices tú cuál quieres ajustar, que ayuda cuando una está muy lejos de su nota.

Gira la clavija despacio y de a poco, y siempre subiendo hacia la nota, no bajando: la cuerda se asienta mejor. Si se pasa, afloja de más y vuelve a subir.

Un hábito que cambia todo: afina cada vez que sacas el ukelele, aunque lo hayas afinado ayer. Son treinta segundos, y es la diferencia entre practicar y pelear.

El metrónomo marca un pulso que no se acelera cuando te pones nervioso. Ese es todo su trabajo, y es más importante de lo que parece: casi nadie toca desparejo porque le falten dedos — toca desparejo porque corre en lo fácil y frena en lo difícil, sin darse cuenta.

El tempo son los golpes por minuto. El compás dice cada cuántos golpes vuelve a empezar la cuenta: en cuatro cuartos cuentas «uno, dos, tres, cuatro» y el uno suena distinto, porque es donde apoya la música. La subdivisión parte cada golpe en dos o en tres, y sirve cuando el rasgueo tiene movimientos entre medio.

Si no sabes a qué velocidad va una canción, usa tap tempo: golpea el botón al ritmo que llevas en la cabeza y la app calcula el número. Y el tempo que pongas aquí es el mismo que usan las progresiones y la proyección: se cambia en un sitio y vale en todos.

Empieza más lento de lo que crees. Al 60 % de la velocidad final, y sube de a cinco golpes cuando te salga tres veces seguidas sin fallar. Suena a poco y es lo que de verdad funciona: lo que se aprende despacio y bien, después sale rápido solo.

Tocar a tiempo se aprende, no se nace con ello. Nadie llega con el pulso puesto: se le va pegando a quien practica con él, sin darse cuenta y en menos tiempo del que cree. Un día pones una canción, entras solo y en su sitio, y ese día entiendes para qué era todo esto.

Un acorde son varias notas sonando juntas. En el ukelele se consigue apretando algunas cuerdas contra el mástil y rasgueando las cuatro a la vez. El diagrama es el mapa de dónde va cada dedo.

Míralo como si tuvieras el ukelele de frente, con el clavijero arriba: las cuatro líneas verticales son las cuerdas y las horizontales, los trastes. Cada punto es un dedo, y cada dedo tiene su color — el mismo color que en las láminas del taller, para que no haya que traducir nada entre la pantalla y la pared.

Un mismo acorde se puede tocar en varios sitios del mástil. Suenan casi igual pero no idéntico, y unos se alcanzan más cómodos que otros según de dónde vengas. Por eso hay más de una posición: no es una prueba, es elegir la que te queda a mano.

Toca cualquier nota del diagrama para escucharla sola. Sirve para afinar el oído a lo que estás apretando, que es distinto de escuchar el acorde entero.

Al principio duele un poco y se apaga alguna cuerda. Es normal y se pasa: la yema se endurece en unas semanas. Aprieta cerca del traste, no encima, y curva los dedos para no rozar la cuerda de al lado.

Mientras tocas no puedes escucharte de verdad. Tienes la cabeza en el acorde que viene, en el dedo que no llega, en la letra. Grabarte es la única forma de oír lo que sale en realidad, y casi siempre es mejor de lo que creías en dos cosas y peor en una — esa una es en la que conviene trabajar.

Puedes grabar con el metrónomo sonando o con la letra pasando en pantalla, a la velocidad que le pongas, para no soltar el ukelele a buscar el papel.

Las guías que ves aquí no salen en el video. Las líneas, los rótulos y la letra son para ti mientras grabas; el archivo sale limpio.

El lienzo decide la forma del video: vertical para historias, cuadrado, o tal como lo ve la cámara. Elegirlo antes ahorra tener que recortar después.

Todo ocurre en tu teléfono. Nada se sube a ningún lado, ni se envía a ningún servidor: la grabación queda en tu aparato hasta que tú decidas qué hacer con ella.

Aquí queda lo que grabaste y decidiste conservar. Puedes volver a verlo, recortarlo a la medida de cada red y descargarlo cuando quieras.

Lo más útil de tener las tomas juntas no es publicarlas: es volver a la de hace un mes. El avance en un instrumento es lento de sentir y evidente de ver, y nada anima tanto como comprobar que aquello que costaba ya sale sin pensarlo.

El recorte ajusta el encuadre a la forma que pide cada sitio. Se hace sobre una copia: la toma original se queda como estaba.

Esto no es un respaldo. Las grabaciones viven en el almacenamiento de este navegador, y se pierden si borras los datos del sitio o cambias de teléfono. Lo que quieras conservar de verdad, descárgalo.

Es la pantalla para tocar en grupo mirando todos lo mismo. Armas la vuelta de acordes una vez, la proyectas en un televisor o la pones en el atril, y ya nadie tiene que acordarse de qué viene después.

Se ve el acorde de ahora en grande con su digitación, y al lado el que viene y el siguiente. Ese aviso por adelantado es la diferencia entre llegar al cambio o perseguirlo: la mano necesita un par de tiempos para prepararse.

Cada tarjeta tiene su duración y puede llevar su rasgueo. La cuenta corre con el mismo tempo del metrónomo, y antes del primer compás hay una cuenta atrás para que todos entren juntos.

La vuelta se puede guardar, pasar a otra persona como archivo, sacar en una lámina para imprimir o exportar en video para mandarla por mensaje.

Para un taller: proyecta la vuelta y pide primero que solo digan los nombres en voz alta al ritmo, sin tocar. Después, un golpe por acorde. El rasgueo completo, al final. Se aprende antes y se frustra menos.

Cancioneros y métodos de ukelele de dominio público: libros lo bastante antiguos como para que sus derechos ya hayan vencido, y que por eso se pueden leer y compartir libremente. Muchos son de las primeras décadas del ukelele, cuando el instrumento recién salía de Hawái.

Se leen dentro de la app, sin salir a otra aplicación. El primero que abras se descarga y queda guardado en tu teléfono, así que después abre sin conexión — conviene abrirlos por primera vez con buena red.

Están en inglés y algunos tienen casi un siglo, así que la letra no siempre es cómoda. Se pueden acercar todo lo que haga falta, y también alejar para ver la página entera.

Si una copia te ocupa espacio y ya no la necesitas, quítala: el libro no se pierde, se vuelve a descargar la próxima vez que lo abras.

Leer estos libros es entrar donde alguien enseñaba lo mismo hace cien años, con las mismas cuatro cuerdas. Casi todo lo que decían sigue siendo cierto.